Berapa umurmu?” Tanya Pak Gino.“24 tahun, Pak”“Sudah lama jadi supir?”“3 tahun, Pak”“Oke, Dimas. Bokep Setuju?”“Setuju, Pak”“Kamu mulai kerja hari ini!” kata Pak Gino.Seminggu sudah aku menjadi supir Nyonya Gino. Saya punya bayi usia 3 bulan”Tiba-tiba Bu Astrid melemparkan satu amplop tebal ke kursi di sebelahku. Bu Astrid makin dekat ke arahku.“Apa yang kau pikirkan sekarang?” tanya Bu Astrid. Di malam hari suasana cottage itu syahdu benar, dengan tanaman rindang, lampu redup di seputaran cottage dan deburan ombak laut tak jauh dari cottage. Ia seorang lelaki tua, bos sebuah perusahaan peralatan masak di Surabaya.“Kamu tetangga Pak Supandi?” Tanya Pak Gino.“Benar, Pak. Ya ampun! Bisa kau antar ke hotel?” demikian bunyi SMS itu. Cara berjalan itu, demikian menggetarkan dada.
