“Cuma SMP.”
“Wah, sulit kalau cuma SMP. Bokep Tapi aku sudah tidak bisa lagi merasakan kehalusan kulit pahanya itu. Sedangkan untuk kembali ke kampung, rasanya malu sekali karena gagal menaklukan kota metropolitan yang selalu menjadi tumpuan orang-orang kampung sepertiku.Seperti hari-hari biasanya, siang itu udara di Jakarta terasa begitu panas sekali. Tapi juga jadi kekasihnya di atas ranjang.Mungkin karena aku sudah mulai loyo, Nyonya Wulandari membawaku ke sebuah club kesegaran. Wanita yang kuperkirakan berusia sekitar tiga puluh delapan tahun itu memandangiku dengan kening berkerut. Aku sempat terlunta-lunta, tanpa ada seorangpun yang mau peduli. Aku sampai terkagum-kagum, seakan memasuki sebuah istana. Makanya Nyonya jadi kesengsem begitu melihat penampilanku, setelah tiga bulan lamanya bekerja jadi sopir dan pengawal pribadinya. “Boleh saya lihat ” ujarku meminta ijin.
